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Parallelen zwischen Architekten Parallèles entre architectes
und Don Quijote et Don Quichotte

1. Zwei Ratsherren suchen Sanchos Esel, der sich verlaufen hat. 
Sie steigen auf verschiedenen Wegen den Hügel hinauf, von 
Zeit zu Zeit das J-ah J-ah des Tieres nachahmend. Ihr 
Eselsgeschrei ist so vollendet, dass sie sich gegenseitig 
tauschen : jeder glaubt, der andere sei der wirkliche Esel - bis 
sie endlich aufeinanderstossen, einer des andern Spiegel: 
jeder bewundert des andern Kunst, ergeht sich in 
Lobpreisungen, bis ihnen aufdämmert: «wenn der Priester gut 
vorsingt, bleibt der Chorknabe nicht zurück».

2. Cervantes war ein mutiger Mann.
Luther hatte eben die Einigkeit der Heiligen Kirche angegriffen, 
die Reaktion setzt ein, die Bremsen der Rechtglaubigkeit sind 
angezogen, Kaiser Karl der V. schlägt die Comuneros bei 
Villalar nieder, das heisst, demokratische Freiheiten werden 
schon im Keim abgewürgt: ein Zeitalter der Orthodoxie steigt 
auf, eine verregelte Welt. Die Parallelen zu Don Quijote 
betreffen nicht nur die Figur des traurigen Ritters.

3. In solchen Zeiten wird aus Wuchs Zwang, aus Wäldern werden 
Baumschulen. Im Streit um den «Cid» siegte die Akademie und 
Corneille wurde Baumschüler.
Natürlich Primus, denn er war nicht nur folgsam sondern auch 
ein genialer Mann.

4. Die Sache lief auch für Cervantes nicht harmlos ab.
Er musste seinen Lebensunterhalt auf andern Gebieten 
suchen als auf dem der Literatur. Heute nennt man das 
«recycling»-viele Architekten kennen das.
Cervantes wurde Lebensmittellieferant für die Armada, später 
Steuereinzieher.
Als Armeelieferant wurde er exkommuniziert, weil er es wagte, 
Weizen-oder Weisheiten-die der Kirche gehörte zu 
beschlagnahmen. Als Steuereinzieher kam er ins Gefängnis 
wegen seinen etwas abwegigen Verrechnungsmethoden.
Noch ohne Computer.

5. Cervantes lebt voll in seinerzeit und aus ihr schöpft er seine 
Figuren, die für uns zu Symbolen geworden sind.
Hätte er absichtlich Abstraktionen zu Symbolen erheben 
wollen, wäre es ihm nie gelungen, ein heute noch lebendiges 
Werk zu schaffen.
Wie ein Stein, der ins Wasser fällt, 
so zieht auch ein gültiges Werk Kreise, die weit über die 
Grenzen der beschränkten Einsicht seines Schöpfers 
hinausreichen.
«Ich aber, der ich zwar Vater des Don Quijote scheine, aber nur 
sein Stiefvater bin», schreibt Cervantes - wie hätte er ahnen 
können, zu welcher Grösse sein «trockener, verrunzelter» Sohn 
heranwachsen würde ?
Nicht was Cervantes wollte, sondern was Don Quijote 
geworden ist im Laufe der Zeiten, ist unser Erbteil, unser 
Reichtum, unsere Freude.
Kritiker, Zeitgenossen und Geschichtsschreiber zäumen das 
Pferd oft am Schwanz auf.

6. Am Anfang der Erzählung
ist sich Don Quijote seiner Persönlichkeit noch nicht bewusst, 
seine Illusion hat noch keine Formung, zwei Ströme spürt man, 
den noch formlos fliessenden Seelenzustand der Figur und 
das gestaltende Suchen ihres Schöpfers.
Der Typus zeichnet sich erst ab, er hat sich noch nicht 
freigemacht von den Falten im Kopf des Autors, Cervantes 
überträgt sein Schwanken unbewusst auf seinen Helden und 
zwingt ihn im gleichen Rhythmus mitzuschwanken, bis Don 
Quijote nach und nach Charakter annimmt und seine Illusion 
Form.
Von da an entwickeln sich seine Persönlichkeit und sein Leben 
konsequent nach der Linie, die aus seiner eigenen innern 
Grammatik kommt.
Dieser Vorgang spielt sich beim Entwerfen ab, meist bleibt er 
nur an Skizzen und Modellstudien sichtbar, wenig bleibt 
ablesbar am fertigen Bau, leider, denn was dieser im 
Entwurfsprozess an Klarheit gewinnt, verliert er oft an 
Lebendigkeit.

1. Ce jour-là, deux notables cherchaient l'âne égaré de Sancho.
Ils grimpent la colline, chacun de son côté, imitant les hi-han 
de la bête. Leurs cris sont si parfaits qu'ils sont dupes tous les 
deux; chacun prend l'autre pour l'âne véritable. Brusquement, 
au détour du sentier, ils se trouvent nez à nez. Déconcertés, 
chacun se reconnaît dans le visage de l'autre - puis ils se 
félicitent: quel art d'imitation - mais soudain ils se 
souviennent:«quand le prêtre chante bien, l'enfant de chœur 
est à l'unisson».

2. Cervantes était un homme courageux.
Luther venait d'attaquer l’unité de la Sainte Eglise, la réaction 
prend corps, l'attention est braquée sur les dogmes. 
L'empereur Charles V bat les Comuneros à Villalar. Les libertés 
démocratiques, sur le point de naître, sont étouffées : l'ère de 
l'Orthodoxie, du monde réglementé, monte avec force. Les 
parallèles avec Don Quichotte ne s'arrêtent pas au 
personnage du Chevalier à la Triste Figure.

3. Aux temps des orthodoxies,
la croissance se mue en contrainte, les forêts deviennent 
pépinières. Dans la querelle du Cid par exemple, l'Académie 
l'emporta et Corneille devint académicien. Le premier, car il 
n'était pas seulement le meilleur élève mais surtout un 
homme génial.

4. Les temps sont durs pour Cervantes :
la littérature ne nourrit point son homme, il cherche son pain 
ailleurs. Aujourd'hui cela s'appelle «recyclage», beaucoup 
d'architectes en font l'expérience.
Cervantes devient fournisseur en comestibles de l'Armada, 
puis percepteur des impôts.
Comme fournisseur de l'armée, il est excommunié: il a mis la 
main sur l'avoine - l'avoir-de l'Eglise.
Comme percepteur des impôts il finit en prison pour ses 
méthodes de compensation un peu singulières, sans 
«computer» déjà.

5. Cervantes est un enfant de son époque.
Il la vit à pleines mains. Il y puise ses personnages qui, pour 
nous, sont devenus des symboles.
Ne visant ni à l'abstraction, ni au symbole, il a créé des figures 
immortelles et vivantes dont les misères font la grandeur. 
Comme un caillou jeté dans l'eau,
une œuvre valable trace ses cercles bien au-delà de 
l'intelligence limitée de son auteur.
«Moi, qui apparais comme le père de Don Quichotte, je ne suis 
en réalité que son beau-père»écrit Cervantes-comment 
aurait-il pu prévoir l'épanouissement formidable de ce fils 
desséché, rabougri ?
Ce n'est pas le personnage créé par Cervantes au départ, mais 
ce Don Quichotte qu'il est devenu à travers les siècles qui fait 
notre admiration, notre richesse, notre joie.
Les critiques et les historiens, contemporains et autres, 
brident souvent le cheval par la queue.

6. Au début de l'histoire,
Don Quichotte n'est pas encore conscient de son personnage, 
son illusion n'a pas deforme, mais on sent deux forces: l'état 
d'âme encore flottant du personnage et le génie de son auteur 
qui lui cherche une forme. Le type se cristallise sans s'être 
libéré encore des replis du cœur de l'auteur, qui transmet ses 
tourments à son héros, l'obligeant à tanguer avec lui dans un 
même rythme. Mais à chaque page un peu plus. Don 
Quichotte prend son caractère propre et son illusion sa forme, 
désormais le personnage et ses aventures se jouent selon les 
lois de sa grammaire intérieure.
Ce sont aussi les pas de la naissance d'un projet, pas dont les 
empreintes ne se retrouvent que dans les esquisses et 
maquettes de travail, empreintes, qui se perdent dans le projet 
réalisé: ce que la conception gagne en clarté elle le perd 
souvent en sensibilité et en vitalité.
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7. Der Ritter
eine Figur, die Cervantes in tausenden von Ritterromanen 
seinerzeit vorgepragt findet-er will ihr ja mit Don Quijote den 
Garaus machen-
und doch stanzt er sie nicht nach dem bekannten Prototyp 
sondern entwickelt sie neu aus ihrem Wesen heraus, füllt sie 
so prall mit vielfältigen Leben, dass man das, was als einfache 
Parodie auf den Ritterroman begann, nicht ins nächstbeste 
akademische Fach einordnen kann.

8. Don Quijote baut sich seine Illusion so auf, dass er darin 
wohnen kann und sorgt dafür, dass diese Illusion, jetzt eine 
höhere Wirklichkeit, ihn nicht im Stich lasst.
Er bastelt ein Visier aus Pappe und muss feststellen, dass sein 
Schwertes mit einem Hieb durchhaut.
Er flickt es, verstärkt es sogar mit Eisenteilen, aber hütet sich, 
es noch einmal auszuprobieren.
Er halt einfach an der Illusion fest, das sei jetzt das starke 
Visier, das er brauche.
Nie mehr wird er der Wirklichkeit trauen, nie mehr seine 
Überzeugungen auf Probe stellen, wenn er auch nur die 
geringste Gefahr wittert, die Tatsachen könnten ihn Lügen 
strafen.
Wer verteidigt starker eine heissgeliebte Illusion, ein Dogma, 
als wir Architekten ?

9. Sancho gilt als handfester Realist.
Er sammelt Erfahrungen bei konkreten Fallen des Alltags. 
Momentane Umstande führen zu momentanen Entscheiden 
und zu momentanen Schlussfolgerungen.
«Ein Sack voller Wahrheiten »sei er, sagt Don Quijote von ihm, 
Wahrheiten, die wie Steine im Sack durcheinanderkollern ohne 
innern Zusammenhalt.

10. Scharen von Lesern und Deutern haben diese zwei Figuren, 
grob vereinfachend, zu einem Gegensatzpaar 
auseinandergerissen: Don Quijote, der tapfere Ritter und 
Idealist, Theoretiker, Sancho, der handfeste, feige Realist, 
Praktiker.
Im Buch aber werden diese zwei Gestalten in einem dichten 
psychologischen Gespinst immer mehr verwoben, weil sie 
aufeinander einwirken, Sancho wird bis zu einem gewissen 
Grad der in eine andere Tonart transponierte Don Quijote. 
Beide sind mit Verstandesgaben gesegnet, nur haben diese 
bei Don Quijote eine mehr intellektuelle Färbung und bei 
Sancho eine empirische,
beide brauchen eine Illusion, um an sich glauben zu können, 
Don Quijotes Illusion kreist im Kern um Dulcinea, die den 
Ruhm verkörpert,
für Sancho wird der Besitz der Insel zum Zeichen der Macht, 
beide werden von einem gewissen Augenblick an Opfer einer 
Selbsttäuschung, hin- und hergerissen zwischen Traum und 
Wirklichkeit, zwischen Zeichnung und Bau.

11. Drei Jahrhunderte sind vergangen,
und doch sind alle Figuren, die Cervantes verjagen wollte 
wiederda:
Donald, der fahrende Ritter,
kehrt als Cowboy verkleidet auf die Filmleinwand zurück, um 
tausend neue Abenteuer zu bestehen, 
die Wind- und Walkmühlen
sind das geworden, wofür eine entfesselte Fantasie sie hielt: 
Riesenungeheuer der Grossindustrie, die die Welt mit hundert 
mächtigen Armen umklammern, erdrücken.
Sanchos Verlangen nach dem Besitz einer Insel
ist in den Herzen unzähliger Sanchos, die die Welt bevölkern,
erwacht,
so dass es nicht mehr genug Inseln gibt — 
und Don Quijote,
der Architekt, geht traumwandelnd auf dem hohen Seil 
zwischen Imagination und Realität in der ständigen Gefahr, 
sich den Hals zu brechen.

Heidi Wenger, BSA

7. Le Chevalier-
figure mille fois frappée dans les romans chevaleresques de 
l'époque, auxquels d’ailleurs, Cervantes veut mettre fin avec 
son Don Quichotte-
et pourtant il ne réestampe pas le prototype trop connu, il 
recrée le personnage à partir de ses caractéristiques 
psychologiques propres le remplissant d'une vie multicolore: 
ce n’est plus une simple parodie sur les romans de la 
chevalerie, facile à classer dans une case académique bien 
définie.

8. Don Quichotte se construit son illusion,
l’habite et prend soin que cette illusion, devenue réalité 
supérieure, ne puisse le trahir.
Il bricole une visière en pâte de papier, puis constate que son 
épée peut la fendre d’un seul coup. Il la répare, la renforce 
même avec des pièces de fer, mais se garde de la remettre à 
l’épreuve.
Il s’en tient à son illusion: cette visière est la visière robuste 
qu’il lui faut. Jamais plus il ne se fie à la réalité, jamais plus, s’il 
a le moindre doute que les faits le trahiraient, il ne soumettra 
ses idées à l’expérience pratique.
Qui défend plus obstinément ses illusions choyées que nous, 
les architectes ?

9. Sancho passe pour un réaliste solide.
Il fait ses expériences dans les petits événements concrets de 
la vie de tous les jours, aux problèmes du moment il trouve des 
solutions momentanées.
«C’est un sac plein de vérités»dit de lui Don Quichotte, des 
vérités qui s’entrechoquent pêle-mêle sans cohérence comme 
des cailloux dans un sac.

10. Terribles simplificateurs,
mille et un lecteurs ont dissocié ce couple complémentaire en 
deux personnages contradictoires: Don Quichotte, le Chevalier 
courageux et idéaliste, Sancho, le réaliste solide et couard. 
Dans le roman, ces deux personnages qui s’influencent 
réciproquement sont pris dans un tissu psychologique de plus 
en plus inextricable, Sancho devient jusqu’à un certain degré le 
Don Quichotte transposé dans une autre tonalité.
Tous les deux ont des dons d’esprit, avec une teinte plus 
intellectuelle chez Don Quichotte, plus empirique chez 
Sancho.
Les deux ont besoin d’une illusion pour croire en eux-mêmes, 
celle de Don Quichotte encercle Dulcinée, la Gloire, celle de 
Sancho, la possession d’une île, signe du Pouvoir- 
et les deux sont victimes de plus en plus d’une 
automystification, déchirés entre le Rêve et la Réalité, le 
dessein et l’objet.

11. Trois siècles se sont écoulés
mais les ombres que Cervantes voulait chasser sont encore là : 
Donald, le Chevalier errant,
est revenu sur les écrans, déguisé en cowboy, pour vivre mille 
nouvelles aventures.
Les moulins à vent et à foulon
sont devenus ce qu’une fantaisie déchaînée prévoyait: les 
monstres géants de la grande industrie qui, à cent bras 
puissants, étouffent le monde.
Le rêve de Sancho,
posséder une île, est né dans le cœur des innombrables 
Sanchos qui peuple la terre, si bien qu’il n’y a plus assez d’îles - 
Et Don Quichotte,
l’architecte, se balance somnambule sur la corde raide entre 
l’imagination et la réalité au risque de se casser le cou.

Heidi Wenger, F AS

Quellen: Cervantes «Don Quijote» und S. de Madariaga «über Don Sources: Cervantes «Don Quichotte» et S. de Madariaga «sur Don
Quijote». Quichotte».
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Prix spécial pour les abonnés: Fr. 78- 
(Pas d'édition allemande)

L'éclectisme inévitable
Le seul mot de bâtir fait déjà froncer le 
sourcil et lever le bouclier aux protecteurs 
de la nature. Grâce au n'importe 
quoi-n'importe comment de 
l'investissement immobilier, construire est 
devenu synonyme de pollution des sites. Et 
il l'est hélas bien souvent ! Pas étonnant 
donc si le dixième numéro à!Architecture 
contemporaine, AC (on salue au passage 
d'un grand coup de chapeau l'indéfectible 
persévérance des Editions A. Krafft qui, 
après les seize numéros d‘Architecture, 
Formes et Fonctions parus entre 1954 et 
1972, a relancé il y a dix ans déjà son édition

annuelle A'Architecture contemporaine), 
convoque ses collaborateurs internationaux 
autour du thème de «l'homme et la nature», 
avant de donner comme d'habitude la 
«parole» aux réalisations marquantes de 
l'année dans le monde. Réalisations qui 
confirment par l'image la phrase de 
L. Bevevolo : nous vivons une époque où 
«l'éclectisme est inévitable».

Côté jardins
Rares sont les villes modernes qui donnent 
l'image d'une véritable réflexion urbaine. 
Autant les noyaux médiévaux gardent lisible 
une trame urbaine cohérente, autant leur 
périphéries récentes ont proliféré à la 
va-comme-je-te-pousse. Si les villes 
nouvelles laissent pour tâche principale aux 
urbanistes d'aujourd'hui l'ingrat travail de 
ravaudage urbain, c'est peut-être bien qu'on 
a un peu oublié que bâtir, même en ville, est 
d'abord un problème de relation 
homme-nature. En cultivant son champ et 
en arrangeant son jardin, l'homme construit 
son paysage. Et cela, c'est déjà de 
l'architecture, affirme le Vaudois P. Foretay. 
Mais aujourd'hui nous ne savons plus 
inventer des jardins, nous ne savons plus 
pratiquer que l'espace vert hygiénique et 
normalisé, qui n'est le plus souvent qu'un 
résidu architectural vaguement arborisé. 
Redécouvrons la leçon des jardins et 
rappelons-nous: la somptuosité de l'ombre 
et la poésie de l'obscur sont l'âme véritable 
de l'architecture. La nature est le plus 
formidable réservoir d'idées, renchérit 
l'Anglais Dennis Sharp. Le «style 
international» a voulu édifier les mêmes 
tours à Hongkong, Paris, Hambourg et 
Buenos Aires, alors que ces lieux ont des 
géographies, des climats, des végétations 
complètement différents. Il nous faut 
aujourd'hui réinventer une architecture 
organique telle que F. L. Wright nous en a 
ouvert la voie, et mettre l'accent sur les 
sources d'inspiration locales.

Dans le droit fil de l'architecture moderne 
dont il fut l'un des brillants protagonistes, 
Alberto Sartoris met en garde : sans une 
intervention raisonnée et harmonieuse de 
l'homme, la nature reste sauvage. Si la 
nature a quatre saisons, l'architecture n'en 
a que deux: le jour et la nuit, l'ombre et la 
lumière. Il est donc plus facile à la nature de 
s'accorder à l'architecture que le contraire 
et c'est par conséquent à l'architecture de 
définir la qualité de leur rapport. 
«L'architecture et la nature sont unis du fait 
que dans les projets sont valables les 
mêmes lois qui ont déterminé les formes de 
la nature, c'est-à-dire celles des animaux et 
des plantes», résume l'Italien Renzo Piano.
Plaisir de la forme
La tribune des bâtisseurs de théories n'est 
pas toujours si loin de la réalité construite... 
celle en tout cas que trie sur le volet 
international cette dixième édition A’AC.
Pour le pire souvent, mais parfois aussi pour 
le meilleur, les architectures vernaculaires 
ancestrales sont la source d'inspiration 
favorite des constructions nouvelles et le 
goût de la forme y revient en force, éclatant 
hors des carcans de la simplicité nue du 
modernisme et ramenant la diversité dans 
le paysage bâti.
De l'absolu dépouillement sculpté par la 
lumière des édifices signés par le Japonais 
Tadao Ando, grande vedette actuelle de la 
scène internationale, et de ce volume 
jusqu'au baroquisme de décor de théâtre du 
bureau californien Morphosis, en passant 
par le classicisme du célèbre Atelier 5 de 
Berne qui entrelace toujours aussi 
étroitement rigueur et invention, les voies de 
l'architecture de la fin des années huitante 
sont multiples et fécondes. Puissent-elles 
contaminer nos centres villes chaotiques, 
nos mornes banlieues et nos quartiers villas 
où fleurit trop souvent le conformisme 
prétentieux.

Françoise J au nin 
Le Matin, 4 janvier 1989
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