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Parallelen zwischen Architekten
und Don Quijote

1. Zwei Ratsherren suchen Sanchos Esel, der sich verlaufen hat.
Sie steigen auf verschiedenen Wegen den Hugel hinauf, von
Zeit zu Zeit das J-ah J-ah des Tieres nachahmend. Ihr
Eselsgeschrei ist so vollendet, dass sie sich gegenseitig
tauschen: jeder glaubt, der andere sei der wirkliche Esel - bis
sie endlich aufeinanderstossen, einer des andern Spiegel:
jeder bewundert des andern Kunst, ergeht sich in
Lobpreisungen, bis ihnen aufdammert: «wenn der Priester gut
vorsingt, bleibt der Chorknabe nicht zuriick».

2. Cervantes war ein mutiger Mann.
Luther hatte eben die Einigkeit der Heiligen Kirche angegriffen,
die Reaktion setzt ein, die Bremsen der Rechtglaubigkeit sind
angezogen, Kaiser Karl der V. schlagt die Comuneros bei
Villalar nieder, das heisst, demokratische Freiheiten werden
schon im Keim abgewdurgt: ein Zeitalter der Orthodoxie steigt
auf, eine verregelte Welt. Die Parallelen zu Don Quijote
betreffen nicht nur die Figur des traurigen Ritters.

3. In solchen Zeiten wird aus Wuchs Zwang, aus Waldern werden
Baumschulen. Im Streit um den «Cid» siegte die Akademie und
Corneille wurde Baumschdiler.

Naturlich Primus, denn er war nicht nur folgsam sondern auch
ein genialer Mann.

4. Die Sache lief auch fiir Cervantes nicht harmlos ab.
Er musste seinen Lebensunterhalt auf andern Gebieten
suchen als auf dem der Literatur. Heute nennt man das
«recycling»-viele Architekten kennen das.
Cervantes wurde Lebensmittellieferant fur die Armada, spater
Steuereinzieher.
Als Armeelieferant wurde er exkommuniziert, weil er es wagte,
Weizen-oder Weisheiten-die der Kirche gehorte zu
beschlagnahmen. Als Steuereinzieher kam er ins Geféngnis
wegen seinen etwas abwegigen Verrechnungsmethoden.
Noch ohne Computer.

5. Cervantes lebt voll in seinerzeit und aus ihr schopft er seine
Figuren, die fiir uns zu Symbolen geworden sind.
Hatte er absichtlich Abstraktionen zu Symbolen erheben
wollen, wéare es ihm nie gelungen, ein heute noch lebendiges
Werk zu schaffen.

Wie ein Stein, der ins Wasser fallt,
so zieht auch ein gultiges Werk Kreise, die weit tber die
Grenzen der beschréankten Einsicht seines Schopfers
hinausreichen.
«Ich aber, der ich zwar Vater des Don Quijote scheine, aber nur
sein Stiefvater bin», schreibt Cervantes - wie hétte er ahnen
kénnen, zu welcher Grisse sein «trockener, verrunzelter» Sohn
heranwachsen wirde ?
Nicht was Cervantes wollte, sondern was Don Quijote
geworden ist im Laufe der Zeiten, ist unser Erbteil, unser
Reichtum, unsere Freude.
Kritiker, Zeitgenossen und Geschichtsschreiber zdumen das
Pferd oft am Schwanz auf.

6. Am Anfang der Erzéhlung
ist sich Don Quijote seiner Personlichkeit noch nicht bewusst,
seine lllusion hat noch keine Formung, zwei Stréme spurt man,
den noch formlos fliessenden Seelenzustand der Figur und
das gestaltende Suchen ihres Schopfers.
Der Typus zeichnet sich erst ab, er hat sich noch nicht
freigemacht von den Falten im Kopf des Autors, Cervantes
Ubertragt sein Schwanken unbewusst auf seinen Helden und
zwingt ihn im gleichen Rhythmus mitzuschwanken, bis Don
Quijote nach und nach Charakter annimmt und seine lllusion
Form.
Von da an entwickeln sich seine Personlichkeit und sein Leben
konsequent nach der Linie, die aus seiner eigenen innern
Grammatik kommt.
Dieser Vorgang spielt sich beim Entwerfen ab, meist bleibt er
nur an Skizzen und Modellstudien sichtbar, wenig bleibt
ablesbar am fertigen Bau, leider, denn was dieser im
Entwurfsprozess an Klarheit gewinnt, verliert er oft an
Lebendigkeit.

Paralléles entre architectes
et Don Quichotte

1. Cejour-la, deux notables cherchaient I'ane égaré de Sancho.
lls grimpent la colline, chacun de son cété, imitant les hi-han
de la béte. Leurs cris sont si parfaits qu'ils sont dupes tous les
deux; chacun prend l'autre pour I'ane véritable. Brusquement,
au détour du sentier, ils se trouvent nez a nez. Déconcertés,
chacun se reconnait dans le visage de l'autre - puis ils se
félicitent: quel art d'imitation - mais soudain ils se
souviennent:«quand le prétre chante bien, I'enfant de choeur
est a l'unisson».

2. Cervantes était un homme courageux.
Luther venait d'attaquer I'unité de la Sainte Eglise, la réaction
prend corps, I'attention est braquée sur les dogmes.
L'empereur Charles V bat les Comuneros a Villalar. Les libertés
démocratiques, sur le point de naitre, sont étouffées: I'ére de
I'Orthodoxie, du monde réglementé, monte avec force. Les
paralléles avec Don Quichotte ne s'arrétent pas au
personnage du Chevalier a la Triste Figure.

3. Aux temps des orthodoxies,
la croissance se mue en contrainte, les foréts deviennent
pépiniéres. Dans la querelle du Cid par exemple, I'Académie
I'emporta et Corneille devint académicien. Le premier, car il
n'était pas seulement le meilleur éléve mais surtout un
homme génial.

4. Les temps sont durs pour Cervantes:
la littérature ne nourrit point son homme, il cherche son pain
ailleurs. Aujourd'hui cela s'appelle «recyclage», beaucoup
d'architectes en font I'expérience.
Cervantes devient fournisseur en comestibles de I'Armada,
puis percepteur des imp6éts.
Comme fournisseur de I'armée, il est excommunié: il a mis la
main sur l'avoine - I'avoir-de I'Eglise.
Comme percepteur des impdts il finit en prison pour ses
méthodes de compensation un peu singuliéres, sans
«computer» déja.

5. Cervantes est un enfant de son époque.
Il la vit a pleines mains. Il y puise ses personnages qui, pour
nous, sont devenus des symboles.
Ne visant ni a l'abstraction, ni au symbole, il a créé des figures
immortelles et vivantes dont les miséres font la grandeur.

Comme un caillou jeté dans I'eau,

une ceuvre valable trace ses cercles bien au-dela de
l'intelligence limitée de son auteur.

«Moi, qui apparais comme le pére de Don Quichotte, je ne suis
en réalité que son beau-pére»écrit Cervantes-comment
aurait-il pu prévoir I'épanouissement formidable de ce fils
desséché, rabougri ?

Ce n'est pas le personnage créé par Cervantes au départ, mais
ce Don Quichotte qu'il est devenu a travers les siécles qui fait
notre admiration, notre richesse, notre joie.

Les critiques et les historiens, contemporains et autres,
brident souvent le cheval par la queue.

6. Au début de I'histoire,
Don Quichotte n'est pas encore conscient de son personnage,
son illusion n'a pas deforme, mais on sent deux forces: I'état
d'ame encore flottant du personnage et le génie de son auteur
qui lui cherche une forme. Le type se cristallise sans s'étre
libéré encore des replis du cceur de l'auteur, qui transmet ses
tourments a son héros, I'obligeant a tanguer avec lui dans un
méme rythme. Mais a chaque page un peu plus. Don
Quichotte prend son caractere propre et son illusion sa forme,
désormais le personnage et ses aventures se jouent selon les
lois de sa grammaire intérieure.

Ce sont aussi les pas de la naissance d'un projet, pas dont les
empreintes ne se retrouvent que dans les esquisses et
maquettes de travail, empreintes, qui se perdent dans le projet
réalisé: ce que la conception gagne en clarté elle le perd
souvent en sensibilité et en vitalité.
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Der Ritter-

eine Figur, die Cervantes in tausenden von Ritterromanen
seinerzeit vorgepragt findet-er will ihr ja mit Don Quijote den
Garaus machen-

und doch stanzt er sie nicht nach dem bekannten Prototyp
sondern entwickelt sie neu aus ihrem Wesen heraus, fullt sie
so prall mit vielfaltigen Leben, dass man das, was als einfache
Parodie auf den Ritterroman begann, nicht ins néchstbeste
akademische Fach einordnen kann.

. Don Quijote baut sich seine lllusion so auf, dass er darin

wohnen kann und sorgt dafir, dass diese lllusion, jetzt eine
héhere Wirklichkeit, ihn nicht im Stich lasst.

Er bastelt ein Visier aus Pappe und muss feststellen, dass sein
Schwertes mit einem Hieb durchhaut.

Er flickt es, verstarkt es sogar mit Eisenteilen, aber hitet sich,
es noch einmal auszuprobieren.

Er halt einfach an der lllusion fest, das sei jetzt das starke
Visier, das er brauche.

Nie mehr wird er der Wirklichkeit trauen, nie mehr seine
Uberzeugungen auf Probe stellen, wenn er auch nur die
geringste Gefahr wittert, die Tatsachen konnten ihn Ligen
strafen.

Wer verteidigt starker eine heissgeliebte lllusion, ein Dogma,
als wir Architekten ?

. Sancho qilt als handfester Realist.

Er sammelt Erfahrungen bei konkreten Fallen des Alltags.
Momentane Umstande fihren zu momentanen Entscheiden
und zu momentanen Schlussfolgerungen.

«Ein Sack voller Wahrheiten »sei er, sagt Don Quijote von ihm,
Wabhrheiten, die wie Steine im Sack durcheinanderkollern ohne
innern Zusammenhalt.

Scharen von Lesern und Deutern haben diese zwei Figuren,
grob vereinfachend, zu einem Gegensatzpaar
auseinandergerissen: Don Quijote, der tapfere Ritter und
Idealist, Theoretiker, Sancho, der handfeste, feige Realist,
Praktiker.

Im Buch aber werden diese zwei Gestalten in einem dichten
psychologischen Gespinst immer mehr verwoben, weil sie
aufeinander einwirken, Sancho wird bis zu einem gewissen
Grad der in eine andere Tonart transponierte Don Quijote.

Beide sind mit Verstandesgaben gesegnet, nur haben diese
bei Don Quijote eine mehr intellektuelle Farbung und bei
Sancho eine empirische,

beide brauchen eine lllusion, um an sich glauben zu kdénnen,
Don Quijotes lllusion kreist im Kern um Dulcinea, die den
Ruhm verkérpert,

fur Sancho wird der Besitz der Insel zum Zeichen der Macht,

beide werden von einem gewissen Augenblick an Opfer einer
Selbsttduschung, hin- und hergerissen zwischen Traum und
Wirklichkeit, zwischen Zeichnung und Bau.

Drei Jahrhunderte sind vergangen,

und doch sind alle Figuren, die Cervantes verjagen wollte
wiederda:

Donald, der fahrende Ritter,

kehrt als Cowboy verkleidet auf die Filmleinwand zurtick, um
tausend neue Abenteuer zu bestehen,

die Wind- und Walkmihlen

sind das geworden, woflr eine entfesselte Fantasie sie hielt:
Riesenungeheuer der Grossindustrie, die die Welt mit hundert
machtigen Armen umklammern, erdriicken.

Sanchos Verlangen nach dem Besitz einer Insel

ist in den Herzen unzahliger Sanchos, die die Welt bevdlkern,
erwacht,

so dass es nicht mehr genug Inseln gibt—

und Don Quijote,
der Architekt, geht traumwandelnd auf dem hohen Seil
zwischen Imagination und Realitat in der standigen Gefahr,
sich den Hals zu brechen.

Heidi Wenger, BSA

Quellen: Cervantes «Don Quijote» undS. de Madariaga «iiberDon
Quijote».
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Le Chevalier-

figure mille fois frappée dans les romans chevaleresques de
I'époque, auxquels d'ailleurs, Cervantes veut mettre fin avec
son Don Quichotte-

et pourtant il ne réestampe pas le prototype trop connu, il
recrée le personnage a partir de ses caractéristiques
psychologiques propres le remplissant d'une vie multicolore:
ce n'est plus une simple parodie sur les romans de la
chevalerie, facile a classer dans une case académique bien
définie.

Don Quichotte se construit son illusion,

I'habite et prend soin que cette illusion, devenue réalité
supérieure, ne puisse le trahir.

Il bricole une visiére en pate de papier, puis constate que son
épée peut la fendre d’un seul coup. Il la répare, la renforce
méme avec des piéces de fer, mais se garde de la remettre a
I'épreuve.

Il s’en tient a son illusion: cette visiére est la visiere robuste
qu'il lui faut. Jamais plus il ne se fie a la réalité, jamais plus, sl
a le moindre doute que les faits le trahiraient, il ne soumettra
ses idées a I'expérience pratique.

Qui défend plus obstinément ses illusions choyées que nous,
les architectes ?

. Sancho passe pour un réaliste solide.

Il fait ses expériences dans les petits événements concrets de
la vie de tous les jours, aux problémes du moment il trouve des
solutions momentanées.

«C’est un sac plein de vérités»dit de lui Don Quichotte, des
Vérités qui s’entrechoquent péle-méle sans cohérence comme
des cailloux dans un sac.

Terribles simplificateurs,

mille et un lecteurs ont dissocié ce couple complémentaire en
deux personnages contradictoires: Don Quichotte, le Chevalier
courageux et idéaliste, Sancho, le réaliste solide et couard.

Dans le roman, ces deux personnages qui s’influencent
réciproguement sont pris dans un tissu psychologique de plus
en plus inextricable, Sancho devient jusqu’a un certain degré le
Don Quichotte transposé dans une autre tonalité.

Tous les deux ont des dons d’esprit, avec une teinte plus
intellectuelle chez Don Quichotte, plus empirique chez
Sancho.

Les deux ont besoin d’une illusion pour croire en eux-mémes,
celle de Don Quichotte encercle Dulcinée, la Gloire, celle de
Sancho, la possession d’une fle, signe du Pouvoir-

et les deux sont victimes de plus en plus d’une
automystification, déchirés entre le Réve et la Réalité, le
dessein et I'objet.

Trois siecles se sont écoulés
mais les ombres que Cervantes voulait chasser sont encore la:

Donald, le Chevalier errant,
est revenu sur les écrans, déguisé en cowboy, pour vivre mille
nouvelles aventures.
Les moulins a vent et a foulon
sont devenus ce qu’une fantaisie déchainée prévoyait: les
monstres géants de la grande industrie qui, a cent bras
puissants, étouffent le monde.
Le réve de Sancho,
posséder une fle, est né dans le cceur des innombrables
Sanchos qui peuple la terre, si bien qu’il n'y a plus assez diles -
Et Don Quichotte,
I'architecte, se balance somnambule sur la corde raide entre
I'imagination et la réalité au risque de se casser le cou.

Heidi Wenger, FAS

Sources: Cervantes «Don Quichotte» etS. de Madariaga «surDon
Quichotte».



Prix spécial pour les abonnés: Fr. 78-
(Pas d'édition allemande)

L'éclectisme inévitable

Le seul mot de batir fait déja froncer le
sourcil et lever le bouclier aux protecteurs
de la nature. Grace au n'importe
quoi-n'importe comment de
l'investissement immobilier, construire est
devenu synonyme de pollution des sites. Et
il I'est hélas bien souvent! Pas étonnant
donc si le dixieme numéro alArchitecture
contemporaine, AC (on salue au passage
d'un grand coup de chapeau l'indéfectible
persévérance des Editions A. Krafft qui,
aprés les seize numéros dArchitecture,
Formes et Fonctions parus entre 1954 et
1972, a relancé il y a dix ans déja son édition

annuelle A'Architecture contemporaine),
convoque ses collaborateurs internationaux
autour du théme de «I'homme et la nature»,
avant de donner comme d'habitude la
«parole» aux réalisations marquantes de
I'année dans le monde. Réalisations qui
confirment par I'image la phrase de

L. Bevevolo: nous vivons une époque ou
«I'éclectisme est inévitable».

Coté jardins

Rares sont les villes modernes qui donnent
I'image d'une véritable réflexion urbaine.
Autant les noyaux médiévaux gardent lisible
une trame urbaine cohérente, autant leur
périphéries récentes ont proliféré a la
va-comme-je-te-pousse. Si les villes
nouvelles laissent pour tache principale aux
urbanistes d'aujourd'hui l'ingrat travail de
ravaudage urbain, c'est peut-étre bien qu'on
a un peu oublié que batir, méme en ville, est
d'abord un probleme de relation
homme-nature. En cultivant son champ et
en arrangeant son jardin, I'homme construit
son paysage. Et cela, c'est déja de
I'architecture, affirme le Vaudois P. Foretay.
Mais aujourd'hui nous ne savons plus
inventer des jardins, nous ne savons plus
pratiquer que l'espace vert hygiénique et
normalisé, qui n'est le plus souvent qu'un
résidu architectural vaguement arborisé.

Redécouvrons la lecon des jardins et
rappelons-nous: la somptuosité de I'ombre
et la poésie de I'obscur sont I'ame véritable
de l'architecture. La nature est le plus
formidable réservoir d'idées, renchérit
I'Anglais Dennis Sharp. Le «style
international» a voulu édifier les mémes
tours a Hongkong, Paris, Hambourg et
Buenos Aires, alors que ces lieux ont des
géographies, des climats, des végétations
completement différents. Il nous faut
aujourd'hui réinventer une architecture
organique telle que F. L. Wright nous en a
ouvert la voie, et mettre l'accent sur les
sources d'inspiration locales.

Editions

Dans le droit fil de I'architecture moderne
dont il fut I'un des brillants protagonistes,
Alberto Sartoris met en garde: sans une
intervention raisonnée et harmonieuse de
I'homme, la nature reste sauvage. Si la
nature a quatre saisons, l'architecture n'en
a que deux: le jour et la nuit, l'ombre et la
lumiére. Il est donc plus facile a la nature de
s'accorder a l'architecture que le contraire
et c'est par conséquent a l'architecture de
définir la qualité de leur rapport.
«L'architecture et la nature sont unis du fait
que dans les projets sont valables les
mémes lois qui ont déterminé les formes de
la nature, c'est-a-dire celles des animaux et
des plantes», résume I'ltalien Renzo Piano.

Plaisir de la forme

La tribune des batisseurs de théories n'est
pas toujours si loin de la réalité construite...
celle en tout cas que trie sur le volet
international cette dixieme édition AAC.
Pour le pire souvent, mais parfois aussi pour
le meilleur, les architectures vernaculaires
ancestrales sont la source d'inspiration
favorite des constructions nouvelles et le
godt de la forme y revient en force, éclatant
hors des carcans de la simplicité nue du
modernisme et ramenant la diversité dans
le paysage bati.
De I'absolu dépouillement sculpté par la
lumiére des édifices signés par le Japonais
Tadao Ando, grande vedette actuelle de la
scene internationale, et de ce volume
jusqu'au baroquisme de décor de théatre du
bureau californien Morphosis, en passant
par le classicisme du célébre Atelier 5 de
Berne qui entrelace toujours aussi
étroitement rigueur et invention, les voies de
I'architecture de la fin des années huitante
sont multiples et fécondes. Puissent-elles
contaminer nos centres villes chaotiques,
nos mornes banlieues et nos quartiers villas
ou fleurit trop souvent le conformisme
prétentieux.
Frangoise Jaunin
Le Matin, 4 janvier 1989
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