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Dieser Dialog zweier Mitglieder von «Atelier 5» ist erstmals in 
italienischer und englischer Sprache in der Nummer 40 der 
Zeitschrift «Spazio e Società» (Raum und Gesellschaft) vom 
Oktober-Dezember 1987 erschienen. Der entsprechende Text wurde 
bisher in französischer Sprache und in der Schweiz noch nicht 
veröffentlicht. Die Redaktion von Schweizer Architektur ist glücklich, 
ihren Lesern den Inhalt des Gesprächs bekanntgeben zu können, in 
welchem das Atelier 5 seine Position, unter den anderen Sternen 
am Himmel der Architektur, definiert.

Gespräch zwischen Anatole du Fresne 
und Alfredo Fini
Anatole du Fresne: Ich stelle mir vor dass wir uns einen Moment 
lang erinnern und darüber sprechen, wie es damals war, in der 
Anfangszeit des Atelier 5, was uns damals beschäftigt hat und was 
nicht, und dann darüber nachdenken, was uns heute beschäftigt im 
Zusammenhang mit unserem Beruf.

Alfredo Pini: Mir ist kürzlich im Zusammenhang mit dem 
100jährigen Geburtstag von Le Corbusier - das war so eine 
Gelegenheit, mich zurückzubesinnen - bewusst geworden, dass 
es, neben den tatsächlichen, für jedermann erkennbaren 
Veränderungen, die Veränderungen deiner eigenen Person sind, die 
die Sicht der Dinge doch wesentlich beeinflussen. Damals, in der 
Anfangszeit des Atelier 5, waren wir zwanzig oder dreissig Jahre 
alt, heute sind wir fünfzig oder sechzig. Damals sind wir 
eingestiegen mit einem unheimlichen Willen, Dinge zu realisieren, 
mit viel Enthusiasmus und wenig, sehr wenig Wissen. Man war viel 
konzentrierter auf die eigenen Aufgaben, man war kaum zu 
verunsichern, enorm viel aggressiver, viel einseitiger und 
demzufolge letztlich wohl auch viel schlagkräftiger. Ist diese 
Anfangszeit aber einmal vorüber, dann musst du das Erfahrene ja in 
positive Kräfte umwandeln können, denn wenn Erfahrung bloss der 
Beschreibung deiner eigenen Existenz dienen würde, dann wäre sie 
im Grunde genommen nicht brauchbar. Du siehst, es ist also sehr 
schwierig, eine objektive Geschichte schreiben zu wollen; die 
eigene Entwicklung und die damit verbundene Verschiebung der 
Perspektive spielt eine viel zu grosse Rolle. Einzelne Situationen 
kann ich aus dem Zusammenhang herausnehmen und erzählen, 
aber darüber hinaus...
Wenn ich nun über eines der Probleme sprechen soll, das mich 
heute im Zusammenhang mit dem Atelier 5 beschäftigt, dann wäre 
da einmal dasjenige der kürzlichen Erweiterung unseres Büros (er 
spricht von der Aufnahme neuer Partner im Jahr 19851. Mich 
beschäftigt da die Frage, ob es möglich ist, dass die jüngere 
Generation in unserem Büro die notwendige Stosskraft entwickelt, 
die sie aufgrund ihres Alters eigentlich entwickeln müsste, und ob 
wir, die Älteren, in der Lage sind, diese Stosskraft positiv 
aufzunehmen, um in Vermischung mit unserer eigenen Erfahrung 
etwas Brauchbares daraus zu machen.

AdF: Wir kommen noch darauf zurück. Aber vorerst noch einmal 
zur Beschreibung der eigenen Geschichte. Sicher, eine objektive 
Geschichtsschreibung gibt es nicht. Aber was mich in letzter Zeit 
interessiert und vor allem auch intrigiert ist folgendes: Als ich zum 
Atelier 5 kam, das war 1960, war ich einundzwanzig. Da hat mich 
das Umfeld, das um uns herum war, in einem viel, viel geringeren 
Mass beschäftigt und irritiert als dies heute der Fall ist. Dies gilt 
nicht nur für meine ersten Jahre im Atelier 5, es gilt auch für die 
Zeit als ich dreissig oder fünfunddreissig war. Damals sah ich vor 
allem was wir selber gemacht hatten, versuchte einfach, unter allen 
Umständen die Ziele zu erreichen, die wir uns selber gesteckt 
hatten mit unseren Ideen und Projekten. Mir scheint heute, das ging 
nicht nur mir so, sondern auch allen andern in unserem Büro, und 
rückblickend habe ich das Gefühl, dass wir in dieser Naivität 
durchaus stark gewesen sind. In den letzten Jahren aber, scheint 
mir, ist eine Inflation von Informationen auf uns zugekommen; um 
uns herum findet ein Ausverkauf der Werte statt, der bei mir unter 
anderem das Gefühl aufkommen lässt, dass sich unser Beruf immer 
mehr zu einem Modemétier entwickelt.
Ich frage mich nun, ob dies tatsächlich der Fall ist oder ob sich da 
nur meine Perspektive verschoben hat. Es irritiert mich einfach, 
wenn ich sehe, wie auch in unserem Büro die einseitige 
Ausrichtung auf eine ganz bestimmte Sprache der Architektur 
langsam abgelöst wird durch eine generelle Neugier.

AP: Ich habe das Gefühl, wenn man in solchen Dingen nicht über 
ein sehr starkes Naturell verfügt, dann läuft man Gefahr, nach und 
nach zum Zuschauer zu werden. Das heisst, der unheimliche Wille 
Dinge zu machen, wird abgelöst durch ein Bedürfnis mehr zu 
wissen, sich besser zu informieren, vielleicht um besser 
kontrollieren zu können, vielleicht auch um nach aussen hin mehr

Ce dialogue de deux membres dAtelier 5 a paru pour la première 
fois en italien et en anglais dans le numéro 40 de la revue «Spazio 
e Società» d'octobre-décembre 1987. Ce texte est un inédit en 
langue française et en Suisse. La rédaction d Architecture Suisse 
est heureuse d'offrir à ses lecteurs cette conversation où la 
constellation dAtelier 5 définit sa position parmi les autres étoiles 
du firmament architectural.

Dialogue entre
Anatole du Fresne et Alfredo Pini
Anatole du Fresne: Nous nous souvenons et nous parlons pour un 
moment d'autrefois, je m'imagine, des débuts d'Atelier 5, de ce qui 
nous préoccupait alors, et nous méditons à partir de là de ce qui 
nous préoccupe maintenant relativement à notre profession.

Alfredo Pini: L'autre jour, en relation avec le centenaire de la 
naissance de Le Corbusier - c'était une bonne occasion de m'en 
souvenir - il m'est apparu qu'à part les changements effectifs 
reconnaissables par chacun, il y a les changements de ta propre 
personne qui influencent pourtant essentiellement l'aspect des 
choses. En ce temps-là, aux débuts d'Atelier 5, nous avions vingt 
ou trente ans, aujourd'hui cinquante ou soixante. Alors, nous nous 
sommes embarqués pour réaliser des choses avec une volonté 
inaccoutumée, avec beaucoup d'enthousiasme et avec peu, 
vraiment peu de connaissances. On était beaucoup plus concentré 
sur ses propres tâches, pratiquement inébranlables, on était 
beaucoup plus agressifs, unilatéraux, et en fin de compte peut-être 
aussi bien plus âpres au combat. Ces débuts passés, tu dois 
pouvoir transformer l'expérience vécue en des forces positives car 
si l'expérience servait simplement à la description de ta propre 
existence elle serait au fond sans utilité. Tu vois, il est donc ardu de 
vouloir écrire une histoire objective; le propre développement et son 
changement de perspective jouent un rôle bien trop grand. Je peux 
bien sûr isoler de leurs liens et raconter des situations particulières, 
mais de là à...
Si je dois parler de l'un des problèmes qui me tiennent à cœur au 
sujet d'Atelier 5, c'est celui du récent agrandissement de notre 
bureau. (Alfredo Pini parle de l'admission de nouveaux associés en 
1985) La question qui me vient alors à l'esprit est de savoir si la 
nouvelle génération de notre bureau développera cette puissance de 
frappe nécessaire qu'elle devrait justement développer en raison de 
son âge, et si nous, les plus anciens, nous sommes en situation de 
saisir cette force de frappe afin que, mêlée à notre expérience, l'on 
puisse en faire quelque chose d'utilisable.

AdF: Revenons-y plus tard. Mais d'abord, retournons encore une 
fois à la description de notre propre histoire. Certainement, il n'y a 
pas de description historique objective. Mais voici ce qui 
m'intéresse depuis peu et ce qui m'intrigue avant tout: lorsque je 
suis arrivé à l'Atelier 5, j'avais vingt et un ans. Le contexte qui nous 
entourait alors m'a moins, mais beaucoup moins préoccupé et irrité 
que celui qui fait cas aujourd'hui. C'est non seulement valable pour 
mes premières années à Atelier 5, mais aussi pour la période où 
j'ai eu trente ou trente-cinq ans. Alors je voyais avant tout ce que 
nous avions fait nous-mêmes, j'essayais simplement d'atteindre en 
toute circonstance les buts que nous nous étions fixés nous-mêmes 
avec nos idées et nos projets. Il me semble aujourd'hui que cela 
était non seulement valable pour moi mais aussi pour tous les 
autres dans notre bureau, et avec du recul j'ai le sentiment que 
nous sommes fortement restés dans cet état de naïveté. Ces 
dernières années cependant, à mon avis, une inflation 
d'informations s'est déversée sur nous; tout autour de nous se 
déroule une liquidation totale des valeurs, qui fait surtout naître en 
moi le sentiment que notre profession se dirige toujours plus vers 
un métier de mode. Je me demande maintenant si c'est 
effectivement le cas ou si c'est seulement ma perspective qui a 
changé. Cela m'irrite simplement de voir que la direction unique 
vers un langage bien déterminé de l'architecture se perd lentement 
par l'effet d'une curiosité générale.

AP: J'ai le sentiment que si l'on ne dispose pas d'un très bon 
naturel pour de telles choses, l'on risque de devenir peu à peu un 
spectateur. Cela signifie que la volonté inaccoutumée de faire des 
choses est abolie par un besoin de savoir plus, de s'informer 
mieux, peut-être pour mieux pouvoir contrôler, même pour valoir 
plus vis-à-vis de l'extérieur, ou simplement, grâce à un supplément 
de connaissances, de retrouver l'envie qui s'était un peu perdue 
dans la routine.
L'agressivité intellectuelle se perd avec le temps au profit d'un 
besoin d'information.
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zu gelten oder um einfach durch ein Mehr an Wissen den Spass 
wieder zu gewinnen, der einem in der Routine etwas verloren 
gegangen ist.
Deine intellektuelle Aggressivität verliert sich mit der Zeit zugunsten 
eines Informationsbedürfnisses.
In dem Moment wo du mir gesagt hast, du würdest dich fragen, ob 
unser Beruf nicht mehr und mehr im Begriff sei, zu einem 
modischen Métier zu werden, ist mir klar geworden, dass der, der 
das macht was du modisch nennst, dies natürlich überhaupt nicht 
so empfindet. Er hat das Gefühl, er mache seine Arbeiten aus dem 
Inneren heraus. Wenn du mit einem Botta heute, was die 
Architektur an betrifft, von Mode reden würdest, er würde dich nicht 
verstehen.
Und vielleicht war das, was wir in unserer Anfangszeit gemacht 
haben, für unsere Gegner oder für die älteren Skeptiker halt auch 
modisch. Wir haben's in unserem jugendlichen Übermut nur nicht 
bemerkt.

AdF: Du hast sicher recht wenn du sagst, die Sicht der Dinge habe 
etwas zu tun mit dem eigenen Alter.
Aber gleichzeitig muss ich dir sagen, dass ich gar keine Lust habe, 
vom Macher zum Betrachter zu werden; ich sehe da eine 
Schwächung. Zudem sehe ich die Tendenz, sich besser zu 
informieren, die Position des Betrachters einzunehmen statt die des 
Machers, nicht nur durch das eigene Alter bedingt, ich glaube da 
auch eine Strömung unserer Zeit zu erkennen. Als wir jünger 
waren, hatten wir gemeinsame Referenzpunkte, nicht nur in der 
Architektur, auch in der modernen Literatur, im Theater, in der 
Musik.
Jeder oder fast jeder von uns kannte Joyce, kannte Beckett, kannte 
Ionesco. Man wollte dasselbe lesen, es verstehen, um sich 
gemeinsam über diese Dinge unterhalten zu können. Ganz ähnlich 
in der Architektur, man kannte nur wenig Namen, aber man wusste 
ganz genau, wovon man sprach. In der Architektur führt heute 
diese Lust sich zu informieren, zu einer Lust, dies alles noch einmal 
durchzuspielen, ohne vertieften Bezug zum Inhalt. Es wird zitiert, 
der eine zitiert Gropius, der andere Mendelssohn, der dritte Le 
Corbusier. Heute kommt einer mit der Semper-Kravatte und morgen 
mit der Schinkel-Hose. Wie du das übrigens in der Mode heute 
auch findest, man trägt die Hose vom Vater, den Mantel vom 
Grossvater...

AP: ... eine der Möglichkeiten...

AdF: ... Gab es aber in unserer Jugendzeit in dieser Art nicht.

AP: ... Aber Nostalgie hat es schon immer gegeben.

AdF: ... Ein Begriff, dessen Einführung oder Wiedereinführung nicht 
so lange zurückliegt.

AP: ... Das geht mir alles viel zu schnell. Der Information kann ich 
mich einerseits kaum entziehen, anderseits frage ich mich, ob das 
Mehr an Information überhaupt aufgenommen wird. Früher hattest 
du drei Architekturzeitschriften, heute hast du zwanzig, dafür 
blätterst du sie nur noch durch. Ich bin mir aber nicht sicher, ob 
dieser Informationsüberfluss tatsächlich zu einer Untergrabung des 
Selbstvertrauens führt. Denn ich glaube, auf irgend eine Weise 
schützt du dich gegen diesen Informationsüberfluss. Sicher, man 
kann sich fragen, ob es früher so viele Architekten gegeben hat, die 
ihre Fahne nach dem Wind gerichtet haben. Wenn ich sehe, wie 
gleichaltrige Kollegen Architektur machen, dann könnte man bei 
manchen meinen, sie hätten eine Verjüngungskur gemacht. Das 
haben sie natürlich nicht, sondern sie haben einfach mit dem 
Älterwerden noch etwas mitgenommen, das im Grunde nicht ihr 
eigenes ist. Vielleicht, weil schon das, was sie damals gemacht 
haben, nicht ihr eigenes gewesen ist.
Wenn aber jemand ein wirklich ursprüngliches Bedürfnis hat, ein 
Métier zu betreiben, sei es nun die Schriftstellerei, die Malerei oder 
die Bildhauerei, und wenn er dieses Métier seriös betreibt, dann 
wird er wohl auch seiner Sprache treu bleiben, und dann ist er halt 
mal oben und mal unten, mal geschätzt und mal verachtet. Diesen 
Typus gibt es natürlich unter den Architekten auch. Und zu diesem 
Typus, der halt ein Leben lang versucht sich selber zu sein, 
möchten wir im Grunde doch gehören. Sicher, gegenüber so vielen 
verschiedenen modischen Erscheinungen fühle ich mich manchmal 
physisch unwohl, das irritiert mich alles in einem ähnlichen Masse 
wie mich damals die Architektur der fünfziger Jahre irritiert hatte.
Ich spüre die genau gleichen Aversionen, kann aber eigentlich gar 
nicht so genau erklären, worin sie begründet sind.

AdF: Wenn ich an die Kollegen denke, dann stelle ich mir auch 
manchmal die Frage, was suchen wir eigentlich, Isolation oder 
Fraternisierung. Denke ich zurück an die Anfangszeit des Atelier 5,

Au moment où tu m'as dit que tu te demandais si notre profession 
ne devenait pas de plus en plus un métier de mode, j'ai soudain 
réalisé que celui qui fait ce qui est à la mode selon toi ne le ressent 
surtout pas ainsi. Il croit qu'il fait son métier de l'intérieur vers 
l'extérieur. Aujourd'hui, si tu te mettais à parler avec un type 
comme Botta de «mode» à propos de l'architecture, lui ne te 
comprendrait pas.
Peut-être ce que nous faisions nous-mêmes à nos débuts a-t-il 
passé aux yeux de nos adversaires et des vieux sceptiques 
justement aussi pour de la mode. Dans notre turbulence juvénile 
nous ne l'avons pas remarqué.

AdF: Tu as certainement raison de dire que l'apparence des choses 
a quelque chose à voir avec l'âge qu'on a. Mais je dois 
simultanément te dire que je n'ai pas du tout envie de passer du 
rôle de celui qui fait à celui qui regarde; j'y vois un affaiblissement. 
Au-delà de la tendance à mieux s'informer, à prendre la place de 
celui qui regarde au lieu de celui qui agit ce n'est pas seulement 
l'âge qui est déterminant, je crois aussi y reconnaître un courant de 
notre époque. Lorsque nous étions plus jeunes nous avions des 
points de référence communs, pas seulement dans l'architecture 
mais aussi dans la littérature moderne, le théâtre et la musique. 
Chacun de nous ou presque connaissait Joyce, Beckett, Ionesco.
On voulait lire la même chose, la comprendre afin de pouvoir s'en 
entretenir ensemble. De même en architecture, on ne connaissait 
que peu de noms mais l'on savait très précisément de qui l'on 
parlait. Dans l'architecture cette envie de s'informer conduit à jouer 
encore une fois tout cela d'un bout à l'autre, sans relation 
approfondie avec le contenu. L’on cite, qui l'un Gropius, qui l'autre 
Mendelssohn, qui l'autre encore Le Corbusier. En voici un qui vient 
aujourd'hui avec une cravate à la Semper et le lendemain avec des 
pantalons à la Schinkel. Comme tu le trouves d'ailleurs dans la 
mode d'aujourd'hui, on porte les pantalons du père, le manteau du 
grand-père...

AP: ... Une des possibilités...

AdF: ... qui n'existait pas ainsi de notre temps...

AP: ... Mais la nostalgie a toujours existé.

AdF: ... Un concept, dont l'introduction ou la réintroduction ne se 
situe pas très loin en arrière.

AP: Pour moi tout ça va beaucoup trop vite. D'un côté je puis à 
peine me dérober à l'information, et de l'autre je me demande si 
l'excès d'information est vraiment assimilable. Autrefois tu avais 
trois revues d'architecture, aujourd'hui vingt, et c'est tout juste si tu 
les feuillettes encore. Quant à moi je ne suis pas sûr en effet que 
cette abondance d'information conduise à une détérioration de la 
confiance en soi. Car je crois d'une certaine façon que tu te 
protèges contre cette abondance d'information. Bien sûr, l'on peut 
se demander si autrefois il y avait autant d'architectes volages. 
Quand je vois comment les collègues du même âge font de 
l'architecture, eh bien, c'est à se demander si certains d'entre eux 
ont fait une cure de rajeunissement. Evidemment non, en 
vieillissant ils ont pris simplement quelque chose qui, au fond, ne 
fait pas partie d'eux-mêmes. Peut-être, parce que déjà ce qu'ils 
avaient fait autrefois n'a pas été leur propre chose.
Mais si quelqu'un éprouve un besoin réel et fondamental d'exercer 
un métier, que ce soit l'écriture, la peinture ou la sculpture, et s'il le 
prend à cœur, eh bien, il restera sans doute fidèle à son langage, 
parmi les hauts et les bas, il sera justement plus ou moins apprécié 
ou méprisé. Ce type-là existe aussi parmi les architectes. Et c'est à 
ce type qui cherche toute une vie à être lui-même que nous 
aimerions au fond appartenir. A coup sûr, face à tant de parutions 
de mode différentes je me sens parfois physiquement mal, tout cela 
m'irrite autant que l'architecture des années cinquante. Je ressens 
exactement les mêmes aversions, sans pouvoir expliquer du tout en 
quoi elles sont fondées.

AdF: Lorsque je pense aux collègues, je me pose aussi la question 
de savoir ce que nous recherchons exactement, l'isolement ou la 
fraternisation? En repensant aux débuts de l'Atelier 5, nous avions 
par exemple dans nos concours échec sur échec. Etait-ce donc un 
isolement voulu ou non ?

AP: Guère voulu... tout de même peut-être à cause de notre 
attitude...

AdF: Les suites négatives, nous ne les avons cependant pas 
désirées. Nous avons espéré être un jour compris. Ensuite il y a eu 
un temps de fraternisation, où l'on avait le sentiment que parmi nos 
collègues, il y en avait aussi qui se mettaient à chercher dans la 
même direction. Et maintenant à nouveau, ces dernières années 
nous nous sommes plutôt isolés. Cependant il n'y avait pas un

92.Il



SCHWEIZER ARCHITEKTUR 
ARCHITECTURE SUISSE 
ARCHITETTURA SVIZZERA

FREI
LIBRE

92 Mai 
1990 Mai

da hatten wir zum Beispiel mit unseren Wettbewerben einen 
Misserfolg nach einem andern. War das nur eine gewollte oder eine 
ungewollte Isolation?

AP: Eine gewollte Isolation wohl kaum... doch vielleicht, durch 
unser Verhalten...

AdF: Die negativen Folgen haben wir uns natürlich nicht 
gewünscht. Wir haben gehofft, dass man uns eines Tages 
verstehen wird. Aber dann gab es doch eine Zeit der 
Fraternisierung, wo man das Gefühl hatte, es gebe unter den 
Kollegen solche, die in der gleichen Richtung suchen würden. Und 
jetzt wieder, in den letzten Jahren, haben wir uns eher isoliert. Es 
gab doch eine Zeit, wo wir unsere Kollegen besser verstanden 
haben als heute?

AP: Vielleicht war es eine Zeitlang einfach so, dass man sich auf 
der Ebene der Absichtserklärungen gefunden hat. Dann aber, als 
jeder seine Dinge gebaut hatte, merkte man halt, dass es wohl 
doch nicht das gleiche gewesen war, von dem man gesprochen 
hatte. Als wir dreissig waren und unsere Kollegen auch, da verfügte 
keiner über ein gebautes Werk, das man hätte vergleichen können. 
Man war also noch nicht so klar profiliert. Zwei, drei Bauten von 
uns, ein paar Bauten von den anderen, aber keine klaren Konturen. 
Wir waren natürlich mit einer ganzen Reihe von Leuten befreundet, 
mit Studenten zum Beispiel, die ihr Praktikum bei uns gemacht 
hatten, die also noch nicht gebaut hatten, worüber sie sprachen. 
Dass es nachher bei der Betrachtung ihrer Arbeiten zu einer 
leichten Entfremdung gekommen ist... das ist wohl schon so. Sie 
haben sich enthüllt, wir haben uns enthüllt, und jetzt merkt man, 
dass wir nicht gleich sind. Auch ein Phänomen, das mit dem 
Älterwerden zu tun hat.

AdF: Aber diese Freunde oder ehemaligen Gleichgesinnten, haben 
sie nicht viel mehr den Modeströmen nachgegeben als wir?

AP: Vielleicht waren sie ganz einfach mehr als wir den Strömungen 
unterworfen, weil diese durch neue, jüngere Leute in ihre Büros 
getragen worden sind.
Der Architekt, der halt sein Werk von A bis Z unter gleichen 
Bedingungen erarbeiten kann, wie wir es können, der seine Projekte 
in einem immer oder fast immer gleichbleibenden Kreis entwickelt, 
ist doch wohl eher die Ausnahme. Du hast mir ja kürzlich ganz 
erstaunt erzählt, was dir Behnisch gesagt habe, dass er in seinem 
Büro immer wieder neue junge Leute um sich haben wolle, die 
nach Abschluss ihrer Arbeit wieder gehen würden, denn ihm sei es 
ein Greuel, sich eines Tages von lauter 65jährigen Leuten umgeben 
zu sehen. Das heisst, der «Meister» lässt seine Schüler frei 
arbeiten, lässt sich in seinem eigenen Büro quasi von gut gewillten 
Gleichgesinnten interpretieren. Bei deiner Erzählung sind mir eine 
ganze Reihe von Kollegen in den Sinn gekommen, lauter 
«Behnische».

AdF: ... die die Welt mit anderen Augen sehen, weil sie andere 
Leute, jüngere, um sich haben.

AP: Wir haben uns in unserer Zusammensetzung ja kaum 
verändert. Wir verbringen also seit mehr als 25 Jahren unsere Zeit 
zusammen und mir genügt das, mir reichen die Leute, die mit mir 
Zusammenarbeiten, du, ein Ralph, ein Denis. Ich habe bis jetzt 
eigentlich noch gar nie so genau darüber nachgedacht, aber es ist 
so. Ich merke das auch, wenn ich zum Beispiel im Rahmen einer 
Jury mit andern Kollegen zusammenkomme, wir sind in den Augen 
vieler ein sehr seltsamer Verein, der sich stark isoliert, der extreme 
Positionen einnimmt, eine Art moderne Reaktionäre, die sich den 
verschiedensten Einflüssen und Strömungen widersetzen. Weniger 
durchlässig als andere halt. Ich glaube, dies steht in einem klaren 
Zusammenhang mit unserer eigenen Gruppengeschichte.

AdF: Glaub' ich auch. Wir haben den Ausdruck «moderne 
Reaktionäre» zwar bisher nie gebraucht, aber es scheint mir doch 
unsere Situation recht präzise zu beschreiben.

AP: ... Der Bauer, der seine Meinung nur sehr langsam oder gar 
nicht ändert.

AdF: ... Mit der eben noch recht speziellen Eigenart, dass wir uns 
ja nicht dem Neuen verschliessen, sondern der Wiederaufbereitung 
des Gehabten. Ich erinnere mich da ganz genau, als ich zum 
erstenmal einen Bau von Foster in Natura gesehen habe - Ipswich 
war es damals - da habe ich gedacht, ist denn das was wir 
machen, wirklich noch modern? Wir bauen da aus «Ton» und 
«Erde», wir mauern und verputzen, das was er da macht, das ist 
doch eigentlich modern. Die scheinbare Wiederentdeckung einer 
Geschichtsbezogenheit, das ist es doch, was uns auf den Wecker 
fällt.

AP: Die Verlogenheit ist das eine, ein zunehmendes Fehlen der

temps où nous avions mieux compris nos collègues que 
maintenant?

AP: Peut-être fut-il simplement un'temps où l'on se retrouvait au 
niveau des déclarations d'intention. Mais après, lorsque chacun a 
eu construit ses choses, l'on a ma foi remarqué que c'était pas de 
la même chose dont on avait parlé. Lorsque nous avions trente ans 
comme nos collègues, personne ne disposait d'une œuvre 
construite pour comparaison. Alors aussi l'on n'était pas si 
nettement défini. Deux ou trois de nos bâtiments, quelques-uns des 
autres, mais pas de contours nets. Nous étions naturellement liés 
d'amitié avec toute une série de gens, des étudiants qui avaient fait 
leur stage chez nous, qui n'avaient pas construit non plus ce dont 
ils parlaient. Il se peut bien que ce soit après avoir examiné leurs 
premiers travaux que nous nous sommes perdus de vue... Ils se 
sont révélés, nous aussi, et maintenant l'on remarque que nous ne 
sommes pas les mêmes. Un phénomène qui a aussi quelque chose 
à voir avec les années.

AdF: Mais ces amis ou ces personnes qui pensaient autrefois la 
même chose, n'ont-ils pas bien plus que nous cédé aux courants 
de la mode?

AP: Peut-être étaient-ils tout simplement plus soumis aux courants, 
parce que, plus que nous, ils se sont laissés porter par des 
personnes nouvelles, plus jeunes, dans leurs bureaux.
L'architecte qui peut justement maintenir son travail de A à Z dans 
les mêmes conditions que nous, qui développe presque toujours 
ses projets dans un cercle permanent qui est le même est peut-être 
bien une exception. Dernièrement, tout étonné, tu m'as raconté ce 
que Behnisch t'avait dit: il voulait sans cesse s'entourer de gens 
nouveaux dans son bureau qui s'en iraient à la fin d'un travail, car 
il redoute de se voir entouré un jour seulement par des gens de 
soixante-cinq ans. Cela signifie que le «maître» laisse travailler 
librement ses élèves, qu'il se fait quasiment interpréter dans son 
propre bureau par des gens d'humeur à penser de la même façon. 
Pendant ton récit, j'ai pensé à toute une série de collègues, de purs 
«Behnisch».

AdF: Qui voient maintenant le monde avec d'autres yeux, parce 
qu'ils ont autour d'eux d'autres gens, plus jeunes.

AP: Dans notre composition nous n'avons guère changé. Voilà plus 
de vingt-cinq ans que nous sommes ensemble et il me suffit qu'il y 
ait assez de gens comme toi. Ralph, ou Denis qui collaborent avec 
moi. A vrai dire je n'y avais encore jamais si précisément pensé, 
mais c'est comme ça. Je le remarque aussi lorsque je rencontre 
d'autres collègues, au sein d'un jury, par exemple: nous passons 
aux yeux de beaucoup pour une association très étrange, qui 
s'isole fortement, qui prend des positions extrêmes, une sorte de 
réactionnaires modernes qui s'opposent aux influences et aux 
courants les plus divers. Moins perméables que d'autres, justement. 
Je crois que cela se situe dans une relation étroite avec notre 
propre histoire de groupe.

AdF: Moi aussi. Jusqu'ici nous n'avons jamais utilisé l'expression 
de «réactionnaires modernes», mais elle me paraît pourtant 
répondre avec une grande précision à notre situation.

AP: ... Le paysan qui ne change d'avis que lentement, ou pas du 
tout.

AdF: Mais justement avec la grande particularité que nous ne nous 
fermons pas à la nouveauté, mais à l'apprêt de ce qu'on a déjà eu. 
Je me rappelle vraiment bien que lorsque j'ai vu pour la première 
fois un bâtiment de Foster pour de bon - c'était Ipswich à 
l'époque - je me suis demandé alors si ce que nous faisions était 
encore moderne. Nous construisons en «argile» et «en terre», nous 
maçonnons et nous crépissons, et ce que lui fait là c’est vraiment 
moderne. Feindre de redécouvrir la relation avec l'histoire, voilà ce 
qui nous tombe sur le système.

AP: D'un côté le penchant pour le mensonge, de l'autre un 
manque croissant de dépendance à la réalité. Lorsque je siège dans 
un jury, il me semble souvent que les gens veulent se leurrer «a 
tutti costi». (Le texte allemand mentionne l'expression française «à 
tout prix») On ferme l'œil sur les faits les plus simples touchant à la 
réalité, parce qu'ils se trouvent en travers du chemin d'une idée, 
tout simplement. Moi, qui devrais pourtant être plus progressiste 
que n'importe quel conseiller municipal, je dois ensuite rappeler les 
gens, je dois leur demander si ce qu'ils sont en train de raconter là 
est vraiment vrai ? Et soudain, je me mets à passer dans le cercle 
des gens de l'administration pour un hyperréaliste, et pêle-mêle, les 
autres pour des extravagants, avec un penchant pour l'attitude 
schizophrène.

AdF: J'y vois pourtant des parallèles très clairs à l'atmosphère qui 
règne actuellement dans notre métier.
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Realitätsbezogenheit ist das andere. Wenn ich in einem Preisgericht 
sitze, dann scheint es mir oft, dass sich die Leute à tout prix selber 
betrügen wollen. Einfachste, realitätsbezogene Tatsachen werden 
übersehen, weil sie ganz einfach beim Verfolgen einer Idee im 
Wege sind. Ich, der ich ja eigentlich progressiver sein müsste als 
irgendein Gemeinderat, muss dann die Leute zurückrufen, muss 
ihnen sagen, was erzählt ihr denn da, ist es überhaupt wahr? Und 
plötzlich komme ich mir dann im Kreis von Leuten aus der 
Verwaltung geradezu als Hyperrealist vor, die andere als Phantasten, 
ungeordnet, mit einem Hang zum schizophrenen Verhalten.

AdF: Da sehe ich aber doch ganz klare Parallelen zu der 
Atmosphäre, die gegenwärtig in unserem Métier herrscht. Mir 
kommt da zum Beispiel unser Projekt in den Sinn, das wir im 
Rahmen eines Wettbewerbs für ein neues Spital gemacht hatten, 
ein Haus, wie es uns schien, um die Bedürfnisse der Kranken 
herumgebaut, so wie wir uns diese eben vorgestellt haben.
Solches wird nun aber, und das ist uns in letzter Zeit öfters 
passiert, als zu wenig beeindruckend gesehen. In Wirklichkeit 
passiert dann natürlich viel weniger als wenn man tatsächlich 
gebaut hätte, was wir vorgeschlagen haben. Der Hang zur 
Realitätsbezogenheit verbietet uns das Spektakuläre.

AP: ... Was soll mir das Spektakuläre, ich versuche einfach 
Lebenserfahrung einzubringen. Wenn das nicht reicht...

AdF: Aber du weisst, dass uns dieses Problem beschäftigt. Wenn 
du auf der einen Seite siehst, dass deine Bauten sich weit vom 
meisten abheben, das da so gebaut wird, und auf der andern Seite 
wirst du im Rahmen von Wettbewerben von scheinbar grösser 
Gedachtem überrundet...

AP: Ja eben. Wir reden da halt nicht von der selben Sache, die 
Angemessenheit ist ganz offensichtlich im Moment schwer zu 
verkaufen.

AdF: Das beschäftigt mich wirklich. Wenn du ein Projekt, eine 
einfache, angemessene Lösung vorbringst, bist du in der heutigen 
Wettbewerbsszene weg vom Fenster. Und wenn du dann schaust, 
was wirklich gebaut wird, dann merkst du, dass das alles 
Schaumschlägerei war.

AP: Man will im Moment nicht die präzise Äusserung; du stehst 
todernst hinter der Aufgabe und wirst von einem Clown überrundet.

AdF: Noch einmal: Meine Frage war, ob sich nicht die ganze 
Szenerie in unserem Métier gegenüber früher sehr stark verändert 
hat. Du hast dann eingeworfen, dass natürlich auch wir uns 
verändert haben, dass wir älter geworden sind, und dass sich 
dadurch auch unsere Perspektiven verändert haben. Wir seien, so 
meinst du, in einem gewissen Sinne auch vom engagierten Macher 
zum Zuschauer geworden. Ich komme da nicht so leicht darüber 
hinweg. Mir schneidet einfach die gegenwärtige Situation die Luft 
ab.
Ich erinnere mich, vor 25 Jahren bin ich nach Paris gereist, um mir 
die grosse Corbu-Ausstellung anzuschauen. Ich war total begeistert, 
ich sah nur, was es dort zu sehen gab. Ich kannte gar nichts im 
Bereich der Architektur, über das ich mich hätte wirklich aufregen 
können; mich interessierte neben Corbusier nur das, was wir selber 
machten. Und jetzt, kürzlich, war ich wieder in Paris und zufällig 
gerade in zwei Architekturausstellungen. Eine im Institut français 
d'architecture, eine sehr schöne, aber letztlich von einem grösseren 
Publikum kaum beachtete Ausstellung von Maki, und kurz darauf 
eine Riesenausstellung von Hollein im Centre Pompidou, in der ich 
mich derart geärgert habe über den «Schmarren», der da 
ausgestellt war, geärgert in einem Masse, wie es mir wohl in 
meinen jungen Jahren nicht möglich gewesen wäre. Und so frage 
ich mich nun einfach, ob ich mit meinen annähernd fünfzig Jahren 
langsam gehässig werde, oder ob sich das Klima in unserem Beruf 
nicht derart verändert hat, dass es langsam tatsächlich unerträglich 
wird.

AP: Bei mir trifft das weniger zu als bei dir, scheint mir. Ich war zu 
Beginn unerträglich aggressiv, geradezu fanatisch, absolut kein Platz 
für andere Gedanken. Heute habe ich das Gefühl, ich würde meine 
Zeit verlieren, wenn ich mich noch über einen Hollein ärgern würde.

AdF: Meine Meinung ist ja nicht, dass man sich in diese Wut 
hineinwühlen sollte. Aber wenn ich Ralph sehe, der aus der Gare 
d'Orsay kommt und sagt, das sei wohl der schlechteste Bau, den er 
überhaupt je gesehen habe, und ich weiss gleichzeitig, dass die 
Kritiker diesen Bau als glorioses Kunstwerk gefeiert haben, dann 
frage ich mich, ob eine solche Veränderung der Ansichten, der 
ganzen Szenerie nicht eines Tages einen Einfluss haben muss auf 
unser eigenes Schaffen. Wenn es einen Einfluss haben sollte in 
dem Sinne, dass wir unsere Arbeiten noch bescheidener, noch 
angemessener zu machen versuchen, dann ist alles bestens, dann

Voilà que me vient à l'esprit l'exemple de notre projet fait lors d'un 
concours pour un nouvel hôpital. Une maison, comme elle nous 
semblait devoir être, construite en fonction des besoins des 
malades, comme nous l'avions justement imaginée. Une telle chose 
passe de nos jours pour avoir trop peu d'importance et cela nous 
est arrivé assez souvent. Dans la réalité, il arrive naturellement 
beaucoup moins de choses que si l'on avait pu construire 
effectivement tout ce que nous avons proposé. Le lien de 
dépendance de la réalité nous interdit le spectaculaire.

AP: En ce qui concerne le spectaculaire, j'essaie simplement 
d'apporter une expérience de vécu. Si cela ne suffit pas...

AdF: Tu sais bien que ce problème nous préoccupe. Mais si tu te 
mets à voir d'un côté que tes bâtiments se distancent de la plupart 
des autres qui se construisent et que de l'autre tu te trouves 
entouré d'une suspicion évidente dans les concours...

AP: Eh bien oui. Nous ne parlons justement pas de la même 
chose. Actuellement, manifestement ce qui est convenable ne se 
vend pas.

AdF: Lorsque tu proposes un projet, une solution simple, 
convenable, dans l'actuelle scène du concours tu te fais jeter par la 
fenêtre. Et lorsque tu vois ce qui se construit véritablement, tu te 
rends compte que tout cela n'était que de la charlatanerie.

AP: L'on ne veut pas d'allusion précise en ce moment. Mets-toi 
sérieusement à la tâche, et on te prend pour un clown.

AdF: A nouveau, ma question était de savoir si toute la scène de 
notre métier n'avait pas bien changé vis-à-vis d'autrefois. Tu viens 
d'objecter que nous aussi nous avons naturellement changé, que 
nous sommes devenus plus âgés et que par là nos perspectives ont 
donc aussi changé. A ton avis, en un certain sens, de leaders nous 
serions devenus spectateurs. Je ne m'en console pas si facilement. 
La situation présente me coupe le souffle.
Je me souviens que je me suis rendu à Paris, il y a vingt-cinq ans 
pour voir la grande exposition du Corbu. J'étais totalement 
enthousiaste, et je n'ai vu là-bas que ce qu'il y avait à voir. En 
architecture je ne connaissais rien de ce qui aurait pu m'énerver, 
mis à part [Le] Corbusier rien d'autre ne m'intéressait que ce que 
nous faisions nous-mêmes. Et récemment, je me trouvais de 
nouveau à Paris par hasard dans deux expositions d'architecture. La 
première à l'Institut Français d'Architecture, une très belle 
exposition de Maki, mais en définitive inconnue ou presque du 
grand public, et juste après, l'autre, une gigantesque exposition de 
Hollein au Centre Pompidou, dans laquelle je me suis mis en colère 
contre le «navet» qu'on exposait là, colère d’autant plus grande 
qu'elle n'aurait jamais pu se produire dans ma jeunesse. Alors je me 
demande simplement si je deviens de plus en plus haineux près de 
la cinquantaine, ou si le climat dans notre profession n'a pas 
changé au point que cela devient effectivement de plus en plus 
insupportable.

AP: Cela me touche moins que toi à mon avis. Au début j'étais 
agressif comme tout, absolument fanatique, je ne laissais aucune 
place pour d'autres pensées. Aujourd'hui, j'ai le sentiment que je 
perdrais mon temps si je me mettais en colère contre un type 
comme Hollein.

AdF: Mon opinion n'est surtout pas que l'on doive s'enfermer dans 
cette colère. Mais lorsque je vois Ralph sortir de la gare d'Orsay et 
dire que c'est probablement le plus mauvais bâtiment qu'il ait 
jamais vu, sachant simultanément que les critiques ont célébré ce 
bâtiment comme une œuvre d’art glorieuse, j'en arrive à me 
demander si un tel changement de l'opinion ne finira pas par avoir 
obligatoirement une influence sur notre propre production. Si cela 
doit avoir une influence en ce sens que nous essaierons de faire 
notre travail avec plus de modestie, de justesse encore, tout est 
bien qui finit bien, et je suis tranquille. Mais j'en doute déjà.
Lorsque je vois la façon dont nous sommes en compétition avec 
d’autres architectes, lorsque je vois que le public commence à 
s'habituer à un langage de bonimenteurs, quand je vois comment 
en Allemagne - je dois m'exprimer à propos d'Hollein, encore une 
fois - les critiques les plus considérables exigent que le Musée 
d'art moderne de Francfort soit finalement construit, alors que je 
sais que c'est une vraie tourte d'anniversaire, la pire que tu puisses 
t'imaginer..., je ressens simplement une certaine angoisse 
existentielle.

AP: Si j'ai une angoisse existentielle, ce n'est pas pour la situation 
générale déconcertante que tu viens de décrire. C'est plutôt cette 
autre question qui me préoccupe: avons-nous nous-mêmes assez 
de force pour nous rendre résistants au décor de ce théâtre? 
L'étendue du lac, je la considère comme une donnée et pour moi il
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habe ich meine Ruhe. Aber ich habe schon meine Bedenken. Wenn 
ich uns sehe im Wettbewerb mit andern Architekten, wenn ich 
sehe, dass sich das Publikum zu gewöhnen beginnt an eine 
marktschreierische Sprache, wenn ich sehe, wie heute in 
Deutschland - ich muss mich noch einmal über Hollein auslassen 
- von massgebenden Architekturkritikern gefordert wird, dass nun 
doch endlich dieses Frankfurter Museum für moderne Kunst gebaut 
werden soll und ich weiss was das für eine Geburtstagstorte ist, 
eine Torte, wie du sie dir nicht schlimmer vorstellen kannst... dann 
spüre ich einfach eine gewisse Existenzangst.

AP: Wenn ich Existenzangst habe, dann nicht aufgrund der 
allgemeinen verwirrenden Situation, wie du sie eben beschrieben 
hast. Mich beschäftigt schon eher die Frage: haben wir selber 
genügend Substanz, die uns widerstandsfähig macht gegenüber 
dieser Szenerie? Die Grösse des Sees betrachte ich als 
Gegebenheit, für mich gibt es nur die Frage, ob ich genügend in 
Form bin, ihn zu durchschwimmen.

AdF: Mir macht das Theater rund um uns herum Angst, mich 
bedrückt, dass die Sprache der Architektur beginnt derart 
spektakulär zu werden, wenn wir gar nicht mehr mitreden können. 
Du sagst, dass wir gut genug sind in der Bescheidenheit unserer 
eigenen Sprache, dann hättest du keine Angst, dich würde nur 
beschäftigen, ob wir eben klar und gut genug seien.

AP: Genau. Und von wegen zu wenig spektakulär, denk an die 
Mensa, ein immerhin ziemlich irrer Bau. Oder wenn ich denke, wie 
wir uns jetzt eben in das Projekt eines Spitals verbeissen, das 
wirklich anders wird als alles, was bisher in dieser Richtung zu 
sehen war. Oder wenn ich an die Thalmatt 2 denke, da gibt es 
doch kein Pendant.

AdF: Bleibt also für dich die Frage: arbeitet unsere Bürostruktur (die 
Gruppierung von 19 Partnern) unserer Suche nach Eindeutigkeit 
entgegen oder unterstützt sie sie? Da muss ich wieder an Behnisch 
denken, wie er sein Büro beschreibt, dann glaube ich schon, dass 
wir mit unserer Tendenz zur «lebenslangen» Bindung sehr viel tun, 
um Qualität und Kontinuität unserer Arbeit zu sichern.

AP: Ich glaube auch. Nicht zuletzt weil wir uns nach 30 Jahren 
Atelier 5 eben nicht als Patriarchen benehmen, die mit einem 
gönnerhaften Blick auf die kommenden Generation schauen. Wir 
sagen : also arbeiten wir zusammen, ich bin wie ihr, packen wir's 
an.
Ich bin eben nicht Behnisch und ich bin nicht Hertzberger, ich bin 
ein Teil des Atelier 5 und darin sehe ich eine Besonderheit.

AdF: Etwas, das natürlich nach wie vor nicht verstanden wird. Ich 
erinnere mich da an eine Diskussion mit Behnisch und Lackner 
(Gruppe 4 Österreich) zum Thema : «Warum lässt das Atelier 5 
seine Autoren nicht aufscheinen ?» Ich habe in diesem Gespräch zu 
erklären versucht, dass wir die Sachbearbeiter der einzelnen 
Projekte nicht nennen würden weil wir erkannt hätten, dass nicht 
nur die am Projekt direkt Beteiligten, sondern das ganze Atelier 5 
für die Qualität der Projekte massgebend ist. Du glaubst nicht, es 
kam mir vor, als hätte ich zur Revolution aufgerufen. Die beiden 
meinten, der Autor fühle sich doch unter diesen Umständen 
zurückgesetzt. Ich habe darauf Behnisch geantwortet: und was 
heisst denn Behnisch und Partner ? Wenn ich «und Partner» bin, wo 
wird denn da meine Beteiligung sichtbar? Da werde ich doch 
einfach als Gehilfe eines Herrn erwähnt, der ich in Wirklichkeit nicht 
bin. Wir machen unsere Arbeiten im Rahmen eines Kollektivs, die 
Bezeichnung Atelier 5 ist daher die einzig richtige... Im Grunde 
hatten die beiden keine brauchbaren Argumente, aber gerade dieses 
Fehlen von Argumenten schien mir einen spürbaren Widerstand 
auszulösen. Und jedesmal kommt in solchen Gesprächen auch 
wieder: man wisse doch, im Atelier 5 seien es drei oder vier Leute, 
die wirklich das Sagen hätten. Wir aber wissen, dass es anders ist.

AP: Zum Teil richtig, zum Teil falsch. Mich interessiert aber nur, was 
falsch daran ist. Mich interessiert die Wirksamkeit der grossen 
Gruppe.
Im Grunde weiss ich auch nicht, wo denn das eigentliche Problem 
sein sollte. Wenn wir der Meinung sind, Bauen sei eine relativ 
komplizierte, langwierige Angelegenheit, wo es auf allen Ebenen 
Qualität und Einsatz braucht, wieso soll dann der Einsatz des einen 
höher eingestuft werden als der des andern ?
Da gibt es doch wirklich keinen Grund. Fragen der Tradition für den 
einen, Geschäftspolitik für den andern, für uns ist dies alles kein 
Grund, der einzelnen Person einen Sonderstatus zu geben. Ich 
weiss aber, dass wir damit selbst in Freundeskreisen kaum 
verstanden werden.

AdF: Da haben wir uns mal etwas aufgebaut, das in unserer 
Gesellschaft wirklich kaum verstanden wird. Wenn es heisst, der

n'y a qu'une seule question : ma forme est-elle suffisante pour le 
traverser à la nage?

AdF: Le théâtre qui se déroule autour de nous fait peur, cela 
m'attriste que le langage de l'architecture commence à devenir si 
spectaculaire que nous ne puissions plus tenir aucun dialogue. A 
condition que nous soyons suffisamment bons par la simplicité de 
notre propre langage, dis-tu, tu n'auras pas peur, ce qui te 
préoccupe seulement c'est la question d'être précisément assez 
clairs et corrects.

AP: Exactement. Et donc à cause de cela trop peu spectaculaires, 
pense donc à la «mensa», un bâtiment follement audacieux. Ou, 
comme je pense, à ce projet d'hôpital sur lequel nous nous 
acharnons actuellement qui devient vraiment tout autre chose que 
ce qu'on a vu jusqu'ici dans cette direction. Ou Thalmatt 2, là il n'y 
a pourtant pas d'équivalent.

AdF: Mais pour toi il reste aussi une question: notre structure de 
bureau (le groupement de 19 partenaires) travaille-t-elle contre notre 
quête d'unité ou la soutient-elle? Ici, je dois à nouveau penser à la 
façon dont Behnisch décrit son bureau, et je crois bien que nous 
faisons vraiment beaucoup pour assurer la qualité et la continuité 
de notre travail avec notre penchant à nous lier «pour la vie 
entière».

AP: Moi aussi. En définitive pas seulement parce qu'après trente 
ans de travaux nous ne nous conduisons vraiment pas comme des 
patriarches toisant les générations montantes avec un regard 
protecteur. Nous disons: nous travaillons ensemble vous comme 
moi et nous abordons le problème sur le même pied d’égalité. Je 
ne suis ni Behnisch ni Hertzberger, je suis une partie d'Atelier 5 et 
c'est là que je vois une particularité.

AdF: Quelque chose qui n'est naturellement pas plus compris 
maintenant qu'auparavant. Je me souviens maintenant d'une 
discussion entre Behnisch et Lackner (Groupe 4, Autriche) sur le 
thème «Pourquoi Atelier 5 ne fait pas apparaître ses auteurs?» Dans 
ce débat, j'ai essayé d'expliquer que nous ne citions pas les 
architectes en charge des projets parce que nous avions reconnu 
que la qualité des projets n'était pas seulement déterminée par 
ceux qui y travaillaient directement, mais par tout l'Atelier 5. 
Crois-moi si tu veux, c'est comme si j'avais prêché la révolution ! 
Dans ces circonstances, tous deux croyaient que l'auteur se sentait 
écarté. Là-dessus j'ai rétorqué à Behnisch : et que veut donc dire 
«Behnisch et Associés»? Si je suis «et Associés» à quoi se voit ma 
participation ? Alors je me trouve simplement mentionné comme le 
commis d'un maître, ce que je ne suis pas en réalité. Nous faisons 
nos travaux dans le cadre d'un collectif, et la dénomination 
d'Atelier 5 est la seule qui soit juste... Fondamentalement, les deux 
n'ont pas eu d'argument valable, mais ce manque d'arguments m'a 
paru abattre justement une résistance perceptible. Et chaque fois 
cela revient dans de telles conversations: à Atelier 5, croit-on 
savoir, il y aurait trois ou quatre personnes qui auraient 
véritablement voix au chapitre. Mais nous, nous savons qu'il en va 
autrement.

AP: A moitié juste, à moitié faux. Mais la seule chose qui 
m'intéresse là-dedans c'est ce qui est faux. Ce qui m'intéresse, 
c'est l'efficacité d'un grand groupe.
Au fond je ne sais pas moi non plus où donc se situerait le vrai 
problème. Si nous admettons que l'acte de construire est une 
affaire relativement compliquée, de longue haleine, qui réclame à 
tous les niveaux qualité et engagement, comment pourra-t-on 
étager plus haut l'engagement de l'un plutôt que de l'autre? Il n'y a 
alors aucune raison. Affaire de tradition pour les uns, de politique 
commerciale pour les autres, pour nous il n'y en a aucune 
d'accorder un statut privilégié à des personnes en particulier. Je 
sais cependant que nous avons de la peine à nous faire 
comprendre, même parmi nos amis.

AdF: Là nous avons pour une fois construit quelque chose que l'on 
peut difficilement comprendre dans notre société. Imaginons 
Behnisch mort (le pauvre, il ne s'agit pas de lui mais du cas de 
figure), c'est un tollé dans la presse et, à l'inverse, il est tout à fait 
impossible que le «et Associés» puisse mourir. Chez Atelier 5, 
quiconque recherche le titre d'auteur, celui d'artiste en tant 
qu'individu, se brise contre du granit: pas de place pour ça chez 
nous. Imagine-toi un peu qu'un type comme Botta tombe malade...

AP: C'est un empire qui s'écroule.

AdF: Jette un peu un coup d'œil sur le déroulement de la journée 
ou de la semaine d'un tel homme...

AP: Alors... arrive l'heure de vérité...
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Behnisch ist gestorben (der arme, es geht mir gar nicht um ihn, 
sondern um die Sache), da geht ein Rauschen durch den 
Blätterwald, «und Partner» kann ja gar nicht sterben. Beim Atelier 5 
stösst jeder, der nach Autorenschaft, nach dem Künstler als 
Individuum sucht, auf Granit: das hat bei uns keinen Platz. Stell dir 
vor, der Botta ist krank...

AP: Da siehst du ein Imperium zusammenbrechen.

AdF: Wenn du aber mal den Tages- oder Wochenablauf eines 
solchen Mannes anschaust...

AP: dann... dann kommt die Stunde der Wahrheit...

AdF: Zwei Tage als Professor hier, einen Tag Vorbereitung, ein Tag 
auf Reisen, ein Tag im Büro von Tisch zu Tisch flatternd. Wenn du 
erzählst wie lange und wie intensiv sich jeder von uns mit seinen 
Projekten beschäftigt, wie lange wir zusammen sind, über wie 
lange Zeit man sich über gemeinsame Probleme unterhalten hat, 
auf wie vieles man sich im Sinne von Gemeinsamkeiten beziehen 
kann, dann merkst du plötzlich, wie alleine du stehst mit deiner Art 
zu arbeiten.

AP: Und wie wenig angenehm es ist, wenn diese Art zu arbeiten 
denjenigen in Erinnerung gerufen wird, die dies eigentlich auch so 
tun möchten, vielleicht sogar vorgeben, es zu tun, es in Wirklichkeit 
aber nicht mehr können, weil sie sich anders eingerichtet und 
gebunden haben.

AdF: Wenn eine Gruppe wie wir dann auch noch Projekte zu 
schaffen in der Lage ist, die man eigentlich von ihrer Prägung her 
einem einzelnen Autor zuschreiben möchte, dann will man uns 
überhaupt nicht mehr glauben, was wir über unsere Art zu arbeiten 
erzählen.

AP: Schwer zu verstehen, dass man nicht verstehen will. Ich 
erinnere mich an meinen Vortrag in Genf, der zum weitaus grössten 
Teil von Arbeiten in der Gruppe gehandelt hat. Da wurden die Leute 
sehr unruhig. Unruhig weil sie neugierig waren. Ich frage mich 
manchmal, ob wir uns in dieser Beziehung nicht zu schlecht 
verkaufen.

AdF: Es gibt ja nichts zu verkaufen. Sicher ist nur, man wäre 
beruhigt, wenn wir sagen würden : unter uns gesagt, ich bin's, der 
das alles gemacht hat.
Aber wenn wir wieder zurückkommen auf die Frage, ob denn die 
Erweiterung des Partnerkreises,'die wir 1985 vorgenommen haben, 
wirklich richtig war... ich bin überzeugt, sie ist richtig. Wir haben 
damit gezeigt, dass unsere Art zu arbeiten richtig, aber auch 
übertragbar ist. Es ist für alle, die bei uns arbeiten, wichtig zu 
wissen, dass wir im Grunde genommen ein Leben lang mit ihnen 
Zusammenarbeiten möchten.

AP: Ich habe da auch Vertrauen in unseren Instinkt. Immer wenn 
mir Zweifel kommen, versuche ich mich zurückzuerinnern und dann 
wird mir klar, dass schon die erste Erweiterung des Partnerkreises 
1969 genau zu dem geführt hat, was wir uns eigentlich gewünscht 
hatten. Obwohl, auch damals war der Schritt keine 
Selbstverständlichkeit; er hat uns vielleicht Fritz, Gerber und 
Morgenthaler gekostet (Partner, die 1969 unmittelbar nach der 
Erweiterung ausgetreten sind). Und heute, da erwartet wieder 
mancher, dass die erneute Erweiterung des Partnerkreises wohl den 
Untergang des Atelier 5 sein müsse, weil man das, was wir 
machen, einfach nicht für möglich hält. Ich spüre das immer 
wieder.

AdF: Wahrscheinlich hatten die Leute solche Erwartungen schon 
bei der ersten Erweiterung. Doch noch einmal zurück: wenn du 
sagst, dich beschäftigt weniger das gegenwärtige Theater in der 
Architekturszene, dir gehe es mehr um die Frage, ob wir selber klar 
und einfach genug seien, und damit verbunden, ob unsere Struktur 
geeignet sei, dies in die Wirklichkeit umzusetzen, was fällt dir dazu 
noch ein ?

AP: Dass man keine Gelegenheit verpassen darf, Einfachheit und 
Klarheit in unseren Arbeiten zu erreichen. Vor allem ein Bewusstsein 
unter uns allen zu erreichen, dass es eben darum geht. Darin sehe 
ich auch die Quelle unserer Freude an der Arbeit. Was uns nicht 
passieren darf, dass aufgrund eines gewissen Routineverhaltens, 
aufgrund eines gewissen Selbstvertrauens, aufgrund von Ermüdung 
und Abbau der Aggressivität unsere Aussagen immer 
unverständlicher werden. Das kann passieren, wenn man nicht ganz 
bewusst dagegen kämpft. Instinkt kann man in dieser Frage, bei 
einer so grossen Gruppe, nicht unbedingt als selbstverständlich 
voraussetzen.

AdF: Deux jours professeur ici, un jour de préparation, un jour de 
voyage, un jour au bureau en train de voltiger de table en table. 
Quand tu racontes combien de temps, avec quelle intensité chacun 
de nous s'occupe de ses projets, quel est le temps durant lequel 
nous restons ensemble, combien longtemps nous avons discuté 
ensemble de problèmes communs, du nombre de choses dont on 
peut s'entretenir, eh bien, alors tu vois soudain comment tu te 
retrouves isolé avec ta façon de travailler.

AP: Et combien cela est peu agréable lorsqu'on rappelle cette 
façon de travailler au bon souvenir des gens qui aimeraient au fond 
faire la même chose, qui prétendent peut-être bien faire ainsi mais 
qui en réalité ne peuvent plus le faire parce qu'ils se sont organisés 
et engagés autrement.

AdF: Un groupe comme le nôtre est-il en mesure de faire des 
projets dont on aimerait bien attribuer la paternité à un seul auteur 
rien qu'à partir de leur empreinte, que ce que nous racontons sur 
notre façon de travailler devient soudain incroyable !

AP: Difficile d'admettre ce que l'on ne veut pas comprendre. Je me 
souviens de ma conférence à Genève qui a traité principalement du 
travail au sein du groupe. Alors les gens sont devenus très inquiets. 
Inquiets car ils étaient curieux. Je me demande parfois si nous ne 
nous vendons pas très mal sous ce rapport.

AdF: Il n'y a rien à vendre. Le seule chose qui soit sûre c'est que 
l'on serait rassuré si nous nous mettions à dire: entre nous, c'est 
moi qui ai fait tout ça. Mais revenons à la question de savoir s'il 
était vraiment juste d'étendre notre cercle d'associés comme nous 
l'avons fait en 1985... J'en suis convaincu. Par là nous avons 
démontré que notre façon de travailler était non seulement correcte, 
mais transmissible. Pour tous ceux qui travaillent chez nous il est 
important de savoir qu'au fond nous aimerions collaborer avec eux 
pendant toute une vie.

AP: Dans ce cas, je me fie aussi à notre instinct. Chaque fois que 
surgissent des doutes, j'essaie de me souvenir et alors, à mes yeux, 
il devient clair que le premier élargissement du cercle d'associés 
avait déjà mené exactement à ce que nous avions souhaité. 
Cependant, en ce temps déjà, ce pas n'était nullement une 
évidence: cela nous a peut-être coûté Fritz, Gerber et Morgenthaler 
(associés qui se sont retirés juste après l'élargissement en 
question). Et aujourd'hui plus d'un attend de nouveau du nouvel 
élargissement du cercle d'associés que ce soit peut-être la perte 
d'Atelier 5, parce que l'on ne considère pas ce que nous faisons 
comme possible. Je le ressens à nouveau.

AdF: Probablement les gens attendaient-ils déjà cela lors du 
premier élargissement. Pourtant revenons-y encore : en disant que le 
théâtre sur la scène actuelle de l'architecture te préoccupe moins 
que la question de savoir si nous sommes assez clairs et simples, 
et liés, si notre structure est adaptée à traduire cela dans la réalité, 
que penses-tu encore?

AP: Que l'on ne doit manquer aucune occasion d'atteindre la 
simplicité et la clarté dans nos travaux. Qu'il faut avant tout 
atteindre une conscience entre nous tous, que la question c'est ça. 
De là aussi découle notre joie à travailler, je le vois. Ce qui ne doit 
pas se passer pour nous, c'est qu'à cause d'une certaine routine, 
d'une certaine confiance en soi, d'une fatigue et d'un 
démantèlement de l'agressivité, nos expressions ne deviennent 
toujours plus incompréhensibles. Cela peut arriver lorsque l'on n'est 
pas assez conscient qu'il faut se battre là-contre. Dans un groupe 
aussi large, on ne peut pas absolument présumer l'instinct comme 
une chose allant de soi.
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